EPILOGUE

P. 401 à 403

La fin de cette histoire ne sera pas grand-chose pour ceux qui ne regrettent rien ; des bruits de médailles jetées dans les prétoires aux pieds des magistrats, des condamnations, des années de détention, des combats individuels, d'autres condamnations et... le temps qui passe.

Et puis, il y eut deux fois douze balles.

La première fois, c'était le 7 juin 1962 au Trou d'Enfer, dans la forêt de Marly. Les balles frappèrent Albert Dovecar ; pour tuer le sergent Dodevar, la France lui avait redonné son nom.

Il mourut fièrement, la tête haute, pour la Légion et pour le 1^er R. E.P. Il n'était pas malheureux. Il allait rejoindre les deux hommes qu'il avait le plus admirés pendant sa courte vie : l'adjudant Stuwe et le colonel Jeanpierre.

La seconde fois, c'était le 6 juillet 1962.

En vertu d'une décision rendue par la Cour militaire de justice le 28 juin —  
entre-temps l'Algérie était devenue indé­pendante —, le lieutenant Roger Degueldre fut exécuté au fort d'Ivry. Ultime fusillade, ultime symbole, ultime tragédie : les fusils du peloton tremblaient ou visaient mal, et même la main du gradé chargé du coup de grâce était peu sûre...

Le lieutenant fusillé mit d interminables minutes à mourir. On dut l'achever six fois de suite... Au bout du compte, Degueldre mourait six fois pour la France.

Autour de son cou, il avait noué un foulard de la Légion. Dans la poche intérieure de sa vareuse, mal transpercée par les balles, il y avait la photo d'un bébé, son fils qu'il n'avait jamais vu. II avait conçu cet enfant dans la clandestinité. Le bébé était venu au monde alors que le père se trouvait dans sa cellule de condamné à mort.

Dans cette cellule, Roger Degueldre avait écrit, sur un cahier d'écolier, ce texte :

« Après un certain procès qui s'est déroulé jeudi de la se­maine dernière, Degueldre Roger a été transféré dans sa cel­lule de condamné à mort de Fresnes.

« Voici ce que disent les gens ; moi qui connais D. R., l'ayant pratiqué pendant trente-sept ans, j'affirme que c'est faux. D. R. n'est pas ici. Le personnage enfermé à Fresnes s'appelle Jules (c'est du moins le nom que je lui ai donné.

« Jules est bien différent de Roger. Depuis son arrivée, Jules ne fait que dormir, lire, boire et manger. Tout le monde est très gentil avec lui. On dirait un grand personnage qui sort de maladie après avoir frôlé la mort. Il est entré en

convales­cence, mais on doit le surveiller attentivement par crainte de rechute. Il faut aussi se soucier qu'il ne lui manque rien et, à cet effet, lui ouvrir souvent sa porte et lui demander s'il n'a besoin de rien. La nourriture riche et abondante est nécessaire à ce grand malade et on ne se fait pas faute de la lui donner. La nuit, il faut veiller sur ce pauvre Jules. Aussi met-on une ampoule bleue de façon à pouvoir guetter son sommeil, mais ne pas lui blesser les yeux.

« Le matin, on lui apporte son café jusque dans le lit, puis on lui fait faire une petite promenade, toujours sous la sur­veillance attentive et attendrie d'un, ou de deux, même parfois de trois gardiens. Parmi ces gardiens, il y en a toujours qui sont armés, et c'est là un des points pour lesquels je dis que ce n'est pas R. D. qui est là, car Jules n y fait même pas attention,

« Parfois, le directeur de la maison vient le voir et lui apporte un médicament. Il lui avait promis ce médicament tous les soirs afin qu'il s'endorme mieux, mais, en fait, jusqu'à ce jour, il n'est venu qu'une seule fois avec le médicament. Peut-être le docteur n'est pas d'accord? Car il doit y avoir un dans cette maison, mais Jules ne l'a pas encore vu. En revanche, l'aumônier est venu le voir hier. Très gentil et compréhensif mais Jules est très méfiant vis-à-vis de ces gens-là. En cela, il ressemble à R. D.

« Tout le monde a, sur le passage de Jules, un sourire attristé plein de compréhension. Jules répond par un large sourire et une parole aimable, et il lui semble à chaque fois entendre un soupir de soulagement sortir des poitrines des gens qu'il rencontre.

« Ce soupir semble dire : « Ah! il va mieux. » Et Jules est tout content de la bonne farce qu'il est en train de jouer. Par­fois, mais rarement quand même, une peur bleue s'infiltre en Jules. Elle est vite rejetée, car cette peur est destinée à R. D. et Jules n'en veut pas. Voici le deuxième point qui me fait dire que ce n'est pas R. D. qui est ici, mais bien Jules.

« Jules est détaché de ce monde, il ne s'intéresse à rien. Tous les jours, la radio lui parle d'un certain Tour de France qui est, paraît-il, l'attrait de tous les Français. Mais Jules ne fait guère attention à ces bonshommes qui font des kilomètres en suant et en fatiguant, alors que l'avion ou l'auto sont plus rapides ou plus reposants.

« La chambre de Jules est toute jaune, proprette et nette, mais la porte et la fenêtre derrière laquelle se trouvent d'énor­mes barreaux et un grillage sont fermées en permanence. Dia­ble! On ne sait jamais ce qui peut se passer dans la tête d'un malade.

« Jules s'en f... éperdument et ne songe qu'à s'allonger sur son lit, pas très confortable car trop mou, et fumer, lire, manger,  boire, dormir.

« Tous les jours après la promenade, on lui fait prendre une douche, toujours sous surveillance attentive et directe. Il passe là un bon moment, car il peut s'amuser à demander à l'un des gardiens de lui faire la douche chaude et froide alternativement, et on s'emploie à le satisfaire immédiatement.

« Quand Jules sort de sa chambre, tout ce qui n’est pas gardien rentre et se camoufle. Personne n’a le droit  de voir Jules, car c'est quelqu'un d'important.

« Je crois que j'ai tout dit sur Jules et de sa vie bien calme et si douce.

« Et R. D., me direz-vous, où est-il alors? Que fait-il? Que pense-il ?

« Ça c'est un secret que je connais bien, mais moi seul le connais. »

Ce secret, c'est celui d'un homme, et les hommes sont rares, Les familles, les patries, les civilisations, et même les régiments peuvent mourir. Ça va, ça vient, et rien de tout cela n'a vraiment d'importance. Mais voir mourir des hommes, c'est toujours dommage.

Pierre SERGENT.